Stirling Moss :
L’année (1963) a été, pour Stirling Moss, un purgatoire, ou peut-être un enfer. Le sien
le corps brisé guérit lentement, où il ne comptait pas sa douleur. Mais la douleur de la perte était autre chose: un an de sa vie, un an sans voiture de course, sans le contrôle absolu d’une machine faite pour la grande vitesse, un année sans ce qu’il aimait dans la vie avant tout, la compétition automobile de haut niveau.
Il s’est « crashé » le 23 avril 1962, lundi de Pâques, à Goodwood, en Angleterre, à environ 160 km/h. Personne ne peut expliquer ni comment ni pourquoi, bien que beaucoup de témoins ont vu le crash sans comprendre ce qui s’est déroulé. Moss lui-même ne se souvient de rien.
Il était loin derrière dans la course après un long arrêt au stand. Il se dépêchait, parce que Stirling Moss se précipitait toujours, conduisait toujours à la limite, toujours sentait qu’il devait faire un maximum d’efforts pour son public et pour lui-même. (Il n’est pas devenu Stirling Moss en levant son pied à des moments comme ça.) La Lotus, avec Moss dedans, a quitté la route, a traversé un champ et percuté un remblai de terre. L’épave s’est repliée presque en deux, et il a fallu trente minutes pour la découper et en extraire Moss. Presque tous les os du côté gauche de son corps était brisés. Il est tombé dans le coma. À l’hôpital, les médecins croyait qu’il ne survivrait pas à la nuit. Il est resté inconscient ou semi-conscient pendant 38 jours. Il gisait avec quarante points de suture au visage, sa pommette gonflée par des supports intérieurs, partiellement paralysé sur le côté gauche; et quand il est sorti de son rêve profond enfin, son discours était flou et il ne pouvait plus fixer correctement ses yeux. Après un crash précédent, il avait récupéré extrêmement rapidement grâce à sa détermination, et maintenant qu’il est devenu plus fort, il a essayé à nouveau, contre les ordres du médecin, poussant sa jambe cassée contre le bout du lit, en essayant de marcher en allant et venant vers le lavabo de sa chambre. Une fois qu’il a eu le vertige à mi-chemin à travers la pièce, est tombé au sol, presque évanoui. Les infirmières l’ont retrouvé essayant de rire de sa faiblesse. Ses progrès au cours du deuxième mois ont été plus rapides que les médecins attendu, et Moss lui-même est devenu gai et occupé. Il a donné des interviews.
Ses secrétaires sont entrés et il a dicté des notes de remerciement à un clip furieux à chaque bienfaiteur qui a écrit. Il a dirigé son entreprise, apprécié des amis qui sont venus le voir et les ont amusés en retour. Il a dit qu’il devrait entièrement récupéré dans un délai de deux mois et devrait conduire une voiture de course cet été.
Il a dit: “Je vais aller seul à l’un des circuits près d’ici. Si je ne peux pas descendre le record du tour en quelques essais, si je trouve que mes réflexes ne sont pas ce qu’ils étaient, alors je devrai me retirer. Je ne pourrais pas le supporter, si je continuais cela signifierait être avec les trainards à l’arrière de la course “.
La chambre d’hôpital était maintenant un endroit lumineux. De toute évidence, Moss a estimé qu’il n’avait rien perdu. Autour des circuits, d’autres pilotes ont parlé de lui avec l’admiration, et a pris des paris sur combien de temps il serait de retour. Mais juillet est passé, et août, puis septembre. Moss était debout et à propos. Il pouvait danser, faire un discours. Il était toujours Moss, bien que plus mince, plus finement dessiné qu’auparavant. Il portait des lunettes noires pour cacher son enfoncé oeil gauche. Mais il n’a pas couru ni essayé de le faire, et il n’était pas aussi gai qu’il a été. Quand il secoua brusquement la tête, cela prit un moment avant que ses yeux ne fonctionnent correctement. Il a subi deux opérations oculaires. Un canal lacrymal a été nettoyé et puis le globe oculaire gauche a été soulevé dans son alvéole d’un millimètre. Moss espérait retrouver une vision normale.
Les mois ont passé un par un. Moss n’a plus fait de déclarations de revenir aux voitures qui avaient été sa vie, et le silence autour de lui était la chose la plus triste de toutes. Je suis allé le voir un an jour pour jour après le crash. Il était sympathique et joyeux, et il semblait plus doux que je ne l’avais jamais connu. La veille de son séjour à Stuttgart, et au musée, il s’était assis dans une voiture de course Mercedes d’avant-guerre. Il a décrit la proximité de la roue de sa poitrine, à quel point les machines étaient énormes comparées, disons, à un Lotus. “Savez-vous,” dit-il, “que c’était la première fois depuis mon accident que je me suis assis dans une voiture de course. ” Au cours des huit mois où il avait été debout, il avait suivi les courses partout dans le monde, de beaux frais bancaires, mais il ne s’était pas assis dans un voiture de course n’importe où; il avait toujours aimé la façon dont une voiture le tenait, la façon il se sentait autour de lui, mais il n’y était pas entré. At-il eu peur de la machine, ou craignait-il, ou ne s’est-il pas simplement assis dans une voiture de course il pourrait partir en voiture? Je ne le savais pas et je ne lui ai pas demandé. Huit jours plus tard, seul sous la pluie à Goodwood, il a conduit 45 mn sur le circuit dans une voiture de sport Lotus. La pluie est tombée, la route était glissante sous ses roues et il a vite su que ses réactions étaient en baisse. “Je ne réagis plus assez vite”, a-t-il dit en sortant de la voiture. Sa voix était déconcertante et profondément triste. “Je me suis senti comme un homme qui avait toutes les réponses écrites dans un livre, mais avait perdu la livre. “Et puis il a annoncé sa retraite…
Extrait “The cruel sport” – Robert Daley
